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Resumen: El presente ensayo está ex-
traído de la obra inédita de Urbano Mar-
tínez Carmenate, Carpentier, la otra novela 
(cap. IV). Ofrece una mirada sobre los 
primeros años de la trayectoria profe-
sional de Alejo Carpentier. Se muestra 
cómo, durante la década de 1920, se 
inicia como periodista y cronista teatral. 
A la vez, comienzan sus conexiones con 
el Grupo Minorista, que desempeña un 
papel destacado en la etapa republicana 
en Cuba. También se contempla su viaje 
a México en 1926, que constituye su 
primer contacto directo con la naturale-
za y la cultura americanas. 
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“(...) Avilés Ramírez (...) mandó de París (...) una magnífica traducción de 
cuatro sonetos de La vida nueva, del Dante, y se publicaron en un recuadro en 
tercera página (...) Y Hornedo [director de El País] llegó por la tarde y llamó 
al jefe de redacción (...): “Oye, Conchito, ven acá, ¿esto qué cosa es? Esto que 
han publicado ahí”. Y le dice: “Son poemas, Hornedo”. Dice él: “Bueno, ¿y el 
linotipista cobra lo mismo por el renglón cerrado así a todo lo ancho de las 
dos columnas y cobra lo mismo por el renglón más corto? (...) No, no, no... 
no me publiques más cosa de esta en el periódico: qué va, de ninguna mane-
ra”. “Pero Hornedo, mire que son de Dante”. “Pues no le tomen más colabo-
ración a ese”. (...) 
Además las erratas en la época eran fabulosas. El rey de la sociedad era el 
cronista social (...) 
Un día en la crónica de [Enrique] Fontanils salió una errata que hizo épo-
ca en La Habana. Después de reseñar una gran fiesta mundana, terminó di-
ciendo: “Y la dueña de la casa, siempre tan bella, tan gentil y tan afable, pro-
digó su celo entre todos los invitados”. Y el linotipista escribió “celo” con 
“u” (…). 
 
Conferencia documental Sobre La Habana (1912-1930). Cuba, 1973 
 
Corrector de pruebas en una pequeña imprenta capitalina era un horizonte 
demasiado estrecho para un joven bien provisto: practicante de dos lenguas, lec-
tor voraz, músico, y con información novedosa sobre los sucesos culturales que 
ocurrían en París, Berlín, Madrid o Nueva York. Pero este oficio –provisional, 
providencial, conseguido a priori– lo puso en contacto con la “gente de la tinta”, 
cofrades que ya no iban a abandonarlo nunca. Ese mundo mágico –que va del 
linotipo a la rotativa, del cajista al reportero, de los caracteres a las planas– no le 
resultaba extraño del todo; por el contrario, le seducía por sus olores característi-
cos, propios del papel, las gomas y las resinas, los barnices y metales, amén de su 
gusto personal por el contorno y las formas de las letras impresas: negritas, cur-
sivas, capitulares, versalitas... 
Atmósfera corta, ámbito de escaso fulgor, aquel establecimiento le posibilitó 
la proximidad a escritores, periodistas, críticos y directores de revistas y periódi-
cos habaneros. Resultado de esa evidente camaradería es el inicio de sus colabo-
raciones con la prensa, hacia noviembre de 1922. La Discusión y El País son –hasta 
donde se sabe– los primeros órganos publicitarios en sacar a la luz sus artículos1. 
Quizás la timidez inicial influya en la decisión de usar el nombre de la madre, 
alternando con el suyo, en la firma de los trabajos primogénitos2, cuando el pú-
 
                                                      
1 Sobre los inicios del periodismo carpenteriano, presento los resultados actuales de la in-
vestigación cubana al respecto. Pero la precisión, en lo tocante a tiempo y espacio, no ofrece –a 
mi juicio– absoluta seguridad. En ocasiones, los bibliógrafos han concedido primogenitura a 
fechas y publicaciones que, posteriormente, han debido rectificarse a la vista de nuevos y 
sorpresivos hallazgos. El carácter prolífico y parcialmente efímero del movimiento periodísti-
co en esa década, unido al deterioro sufrido por algunas colecciones, impide rastrear hasta el 
fondo y nos deja, por ahora, en la incertidumbre. 
2 En El País (noviembre de 1922) –y después en la revista Chic (1923)– se publican varios 
artículos firmados por Lina Valmont. Sergio Chaple ha demostrado fehacientemente, median-
te serios análisis textuales que penetran en el ámbito linguoestilístico, la improbabilidad de 
que la madre de Alejo escribiera esos textos; ante todo, por su escaso dominio de la lengua 
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blico ignora aún las dotes personales del autor y ganan en él los pruritos de la 
vanidad. ¿Artimaña para sentirse más escoltado desde el anonimato? ¿O, acaso, 
la clásica manera de seguir la moda del seudónimo curioso? 
“Las dos cruces de madera, leyenda del Convento de Santa Clara” –suscrito 
por Lina Valmont– marca el debut periodístico del joven, el 5 de noviembre; y 
una semana después aparece “Recuerdos de la Habana antigua”, ambos en las 
páginas de El País. Los dos textos indican cómo desde fecha tan temprana Car-
pentier adopta modalidades genéricas que serán constantes en el desempeño de 
su obra futura: la crónica ficcionada y el comentario sobre asuntos curiosos de la 
historia. Quien escribe no ha cumplido aún los dieciocho años, pero cada frase o 
párrafo, hechos bajo la presión insalvable de urgencias económicas, lo remite a la 
búsqueda de elementos inmediatos a su escenario vital: la ciudad donde respira, 
transita y sueña. 
En La Discusión publica, el 23 de ese mes, “Pasión y muerte de Miguel Servet, 
por Pompeyo Gener”, artículo con el cual inaugura la sección “Obras famosas”, 
dedicada a comentar libros significativos de la literatura universal. Desde enton-
ces y hasta abril del siguiente año, reseña más de una veintena de títulos valiosos. 
Al hacerlo, cumple funciones múltiples: divulga, orienta, incita a la lectura...; 
tarea desplegada con destreza: sin alardes técnicos, mediante una escritura acce-
sible al lector promedio y sin excluir juicios y valoraciones generalizadoras. Perfi-
la su criterio selectivo cuando manifiesta que no ha de tratar “(...) más que las 
creaciones de autores consagrados o clásicos, sin dejarme llevar por la ambición 
de consultar o alabar a mis contemporáneos” (Carpentier, 1923: 2). 
Por esa columna editorial desfilan Las ranas de Aristófanes, El cosaco de 
Gógol, Las flores del mal de Charles Baudelaire, Los Trofeos de José María de Here-
dia, El Satiricón de Petronio, Epigramas de Marcial, La última noche de Don Juan de 
E. Rostand... Califica de “documento único” a los Viajes de Marco Polo y conside-
ra a Heribert George Wells “el más perfecto entre los forjadores de novelas fan-
tásticas”. Del Rubaiyat, de Omar Khayyam, opina que “resume todo el carácter 
oriental, con una poesía infinita”, y destaca en el Cándido, de Voltaire, “un humo-
rismo aplastante, aniquilador por su tristeza”. Apunta, en referencia a Edgar 
Allan Poe, que “tenía dos atributos enemigos del talento: era borracho y yankee. 
Pero a pesar de estos (...), resultó un escritor de genio”. Reconoce en Los cuentos 
de Canterbury “el punto de partida de la literatura inglesa”, aunque señala que 
Chaucer, “como todo clásico tiene sus defectos”. Valora a Flaubert como un “ma-
ravilloso artesano de libros perfectos” y censura a La canción de Rolando su longi-
tud, el falseamiento de la verdad histórica y la inexacta observación de las cos-
tumbres. 
En una autovaloración retrospectiva sobre su quehacer en esa época, Alejo 
admitiría: “Fue útil para mi carrera en la medida que es útil para mí en aquel 
momento porque me pagaban y mi situación no era precisamente boyante” 
(Leante, 1964: 30-33). Y, con respecto a su vanidad intelectual de entonces, sus-
tentó: “Ese periódico apenas ni circulaba ya. Sin embargo, aunque ni cinco per-
 
                                                                                                                                                     
española. De otra parte, la semejanza de esa prosa con la que emplea el hijo en sus artículos de 
entonces nos remite definitivamente a la producción carpenteriana. 
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sonas se enteraban de mis opiniones, yo tenía la impresión de que mis ideas esta-
ban transformando el mundo” (García Suárez, 1963: 67-69). Armando Maribona, 
contemporáneo y colega suyo, declaró en 1928 que la sección “Obras Famosas” 
vio la luz “(...) cuando era nuestro Jefe y Director Tomás Juliá, pimpante y deli-
cioso importador del fascismo en el trópico”; y añadió que los escritos de Car-
pentier aparecían “(...) al lado de gruesas galeradas de plomo en loor de Musso-
lini, Duce fotogénico y prepotente” (1928: 16). 
En marzo de 1923, la dirección del periódico le asigna otra responsabilidad: 
atender la sección “Teatros”, encargada de comentar y describir el movimiento 
dramático y musical habanero de su tiempo. Alejo relataría más tarde: 
La redacción de La Discusión estaba situada en una hermosa casona colonial 
del siglo xviii, con un estrecho patio sembrado de palmeras y malangas, situado 
frente a la catedral de La Habana. Allí trabajaba, solo, escuchando el sordo ru-
mor de los linotipos que estaban instalados en una nave aledaña, a altas horas 
de la noche, cuando habían terminado las funciones teatrales que me tocaba re-
señar. Se me había asignado una mesa, situada en la biblioteca que se adornaba 
de retratos al óleo de héroes y precursores de la independencia cubana. Allí es-
taban sus caras amarillentas –el Padre Varela, Don José de la Luz y Caballero, 
Carlos Manuel de Céspedes... con sus anchos cuellos, sus corbatas un tanto des-
anudadas, todo tratado en tiempo romántico, dentro de pesados marcos dora-
dos. Colgaban en torno mío, junto a morteros, armas de fuego, sables de otros 
tiempos, creando una atmósfera un tanto fantasmagórica en aquella ciudad vieja 
cuyas calles quedaban huérfanas de transeúntes desde poco después del cre-
púsculo. Una noche en que, por accidente, el barrio entero quedó sin luz y tuve 
que escribir una crítica a la luz de dos cirios sacados de no sé dónde, tuve mie-
do. Un miedo a espectros, a aparecidos que, después de haber terminado la ta-
rea, me acompañó a lo largo de la calle Empedrado –desierta a las tres de la ma-
drugada– que había de seguir para llegar a mi casa” (Carpentier, 1994: 58-59). 
En la nueva sección no verán la luz únicamente sus crónicas y comentarios, 
sino también otros materiales que, apropiados para el caso, traduce él de publica-
ciones francesas. Artículos de Máximo Girard –cronista de El Fígaro– , de Lázaro 
Samiusky, de La Revue Musicale, y de algunos colegas de Comoedia adornarán las 
hojas de La Discusión. Pero ya Alejo ha ido ganando amplio terreno en el ámbito 
periodístico y desde el mismo mes de marzo se le abren las páginas de CHIC –
Revista de lujo– donde aparece, en mayo, “El sacrificio”, su primer texto de fic-
ción narrativa, en el cual se cuenta la historia de Ulrico el Temerario, vikingo 
aventurero, nieto de Eric el Rojo, descubridor de Groenlandia. Leonardo Padura, 
quien ha advertido sobre la influencia del exotismo modernista en las creaciones 
iniciales de Carpentier, destaca que en este relato primogénito, 
 (...) a pesar de su tremendismo y del estilo folletinesco, plagado de recursos 
retóricos fáciles (interrogaciones y admiraciones en abundancia), que en nada 
recuerdan los trabajos posteriores del autor, es notable (...) la presencia de ele-
mentos fantásticos o mágicos integrando la realidad y funcionando como moti-
vos argumentales importantes (...), al punto que determinan su desarrollo y el 
desenlace mismo de la trama, para cobrar así una cierta corporeidad realista, 
dentro de un estilo que –quizás sólo remota y voluntariosamente– podría recor-
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dar los recursos de lo que luego se llamaría el realismo mágico americano” (Pa-
dura Fuentes, 1994: 24)3. 
Alejo –vale insistir– invade con celeridad la prensa habanera de la época. La 
causa fundamental de su gestión invasora continúa siendo el apremio financiero. 
Nada extrañará que, amén de sus labores en La Discusión y sus colaboraciones 
esporádicas en otras empresas, se haga cargo de la página musical de CHIC a 
partir de julio; que escriba una historia de los zapatos para el órgano oficial de la 
Unión de Fabricantes de Calzado y que acepte la jefatura de redacción de esa 
revista y de otra, de carácter comercial, llamada Hispania4. Él mismo admitió que 
en esas faenas ocasionales, alternativas, en ocasiones casi efímeras, más de una 
vez realizó tareas disímiles y simultáneas: redactor único, editorialista, emplana-
dor y hasta cobrador (Chao, 1985: 240-241). 
En noviembre de 1923 comienza a publicar en Carteles y al mes siguiente en 
El Universal, periódico capitalino de corta vida, fundado por Ramón Vasconcelos. 
En este se estrena el 20 de diciembre, con “El milagro”, otra crónica ficcionada, 
modalidad a la que no había vuelto, después de “Las cruces de madera”, apare-
cida en El País a fines de 1922. Comparando ambos balbuceos narrativos –con 
sendas fechas de publicación que los ubica a la distancia de apenas un año– anota 
Sergio Chaple: 
(...) La prosa de estas leyendas es todavía la de un principiante. La adjetiva-
ción, copiosísima, resulta carente de sello personal, con marcada tendencia a la 
anteposición y llena de lugares comunes. Como es frecuente en todo escritor no-
vel, los adverbios terminados en mente escapan a la vigilancia del autor, y la afi-
ción por el gerundio (no siempre bien empleado) que sí constituirá en lo adelan-
te un rasgo característico de la prosa carpenteriana, resulta desmedida en ambos 
textos (Chaple, 1996: 15). 
Ya en junio de 1925 colabora con Social, revista esnob, fundada en 1916 para 
deleite de la burguesía azucarera cubana y primera publicación de su clase en el 
mundo que utilizó la técnica de impresión offset. Cinco meses más tarde, la diri-
gencia de ese órgano le asignó la sección “De la moda femenina”, mediante la 
cual y bajo el seudónimo de “Jacqueline” mantendría actualizadas a las mujeres 
cubanas con informaciones y comentarios sobre el tema5. Pero antes, en octubre, 
 
                                                      
3 En distintas entrevistas, Alejo admitió que el relato vio la luz por la “exagerada benevo-
lencia de los editores”; y, también, que su título verdadero era “El sacrilegio”, el cual, por una 
errata imperdonable, se cambió por “El sacrificio”. Al respecto, dijo en otra oportunidad: 
“Hoy no daría mayor importancia a una errata de esta índole. Pero, a la edad de dieciocho 
años, era cosa de enfermarse”. 
4 De Hispania y del órgano publicístico de la Unión de Fabricantes de Calzado no se han 
encontrado ejemplares que precisen las escuetas noticias dadas por el propio Alejo. 
5 La sección se mantiene hasta diciembre con ese nombre. En enero de 1926 y hasta mayo 
de 1927, se titulará “S[u] M[ajestad] la moda”, siempre escrita por Carpentier y firmada por 
Jacqueline. Klaus Muller-Bergh, en una entrevista que le hiciera a Alejo en 1969, incluye una 
anécdota al respecto: “El caricaturista cubano Conrado Walter Massaguer, fundador de esa 
revista [Social], solía bromear preguntando: “Quién es esa mujer tan refinada que escribe la 
crónica de modas con el nombre de Jacqueline?”. Pero -dato curioso– hacia 1916, en la revista 
habanera El Fígaro, se publicaba, con igual seudónimo, la sección “Crónica de la moda”. Social 
–fundada en esa misma fecha– retoma la iniciativa ocho años después. ¿Quiso rendirle culto a 
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había ocurrido otro hecho que también confirmaba su ascenso y creciente éxito 
en el ambiente publicitario: el ofrecimiento de El Heraldo para que atendiera la 
columna “Espectáculos y Conciertos”. Alejo, que desde la muerte de La Discusión 
en 1924 no desempeñaba función similar a esta, se estrenó con unas palabras “A 
guisa de saludo”: “Alejado del periodismo durante algún tiempo, obligado por 
distintas razones y múltiples ausencias a no tener con las hojas impresas sino el 
efímero contacto de esporádicas colaboraciones, vuelvo hoy a sostener mi pluma 
enmohecida al diario ejercicio de la crítica teatral” (Carpentier, 1924: 7). 
Tres días después, desde el Diario de La Marina, ofrece Francisco Ichaso una 
elogiosa semblanza del amigo: 
Carpentier es muy joven y aparenta serlo aún más. Apenas apunta el bozo en 
su labio superior, su rostro es casi lampiño, sus facciones aniñadas, sus gestos, 
aunque reposados y sobrios, tiene toda la mecánica característica de la adoles-
cencia. Únicamente sus ojos –en que parece (sic) brillar el reflejo de la última lec-
tura o del reciente lienzo contemplado– ponen una nota de madurez en su faz. 
Sin embargo, este adolescente (...), este “muchacho” –como decimos en confian-
za los criollos– ha entrado ya en la mayoría de edad intelectual. 
Oídle hablar; vedlo escribir y os percataréis de su claro talento, de su sentido 
artístico, de su amor a la belleza, de su afición al estudio, de su saber amable y 
depurado. (...) en sus comentarios sorprenderéis la condición vigilante de su in-
telecto, que, sin cesar, atalaya el horizonte, ávido de nuevas luces, de nuevos so-
nidos, de nuevas imágenes. Porque Carpentier es un espíritu modernísimo con 
todas las curiosidades, todas las vacilaciones y todas las inquietudes del siglo 
(...) es de los que pretende, a todo trance, violar la urdimbre de esta centuria en 
que vivimos, horadar con la mirada el velo de ISIS de los años que quedan y ver 
con sus propios ojos voraces el espectáculo del venidero siglo, con sus nuevas 
posiciones, sus nuevas conquistas, sus nuevas audacias (Ichaso, 1929: 3). 
Retrato amplio y proteico, pero certero y justo. Alejo es, a los 19 años, un pe-
riodista reconocido, halagado por lectores y colegas. Ese reconocimiento lo ha 
conquistado en apenas veinticuatro meses y en un ambiente donde era, a su lle-
gada del campo, casi un extraño. Él mismo confesó que entonces no conocía a los 
intelectuales jóvenes y que, por lo tanto, al procurar acomodo y consejos, decidió 
acercarse primeramente a las figuras consagradas. Había hecho una visita a 
Aniceto Valdivia –el célebre “Conde Kostia” para la sociedad habanera-, poeta y 
dramaturgo, crítico y periodista, prestigiado con la fama de publicaciones glorio-
sas de otro tiempo, como El Fígaro, La Habana Elegante o Cuba y América. El an-
ciano lo recibió “perdido en las profundidades de una enorme butaca” y le leyó 
un poema suyo, inspirado en la “Melancolía” de Alberto Durero. “(...) Yo acaba-
ba de cumplir diecisiete años... Mi emoción era grande, ya que, en esta confiden-
cia (...) de viejo escritor a mozo lleno de anhelos de producción, había algo de 
aquella antorcha que los corredores antiguos se pasaban de mano en mano en el 
transcurso de una carrera harto dura para un solo hombre” (Carpentier, 1941). 
Pero, a la postre, su desenvolvimiento profesional desde noviembre de 1922 
lo llevó a estrechar relaciones con sus contemporáneos, una juventud que, como 
 
                                                                                                                                                     
su colega ya desaparecida? ¿Se aprovechó –quizás– de la popularidad que pudo haber tenido 
“Jacqueline” entre las cubanas? 
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él, luchaba por abrirse paso en el mundo de los diarios y revistas capitalinos, es-
cribiendo comentarios noticiosos, editoriales políticos, crónicas sociales y artícu-
los o críticas culturales. Un entorno tan diverso y complejo, tan envuelto en suti-
lezas psicológicas y ambiciones individualistas, nunca resultará el más aconseja-
ble y reconfortante para estrenarse en la búsqueda de solvencia económica, má-
xime si se trata de un joven inteligente, culto, ingenuo, de carácter introvertido y 
bastante ajeno a las mezquindades comunes. Es de pensar que muy pocos com-
pañeros de oficio lo aceptarían a gusto desde el principio. El propio Ichaso –que 
tanto lo alabó después– reconocería sin ambages: 
(...) cuando oí por primera vez a Alejo Carpentier hablar con tono enfático y 
acento galo sobre cosas de arte, lo tuve, de momento, por un advenedizo intelec-
tual, simulador y pedante. Yo estaba acostumbrado al trato de esos charlatanes 
que por haberse paseado tres veces por la “rue de la Paix” miran por encima de 
los hombros a sus interlocutores, parlan con fingida pronunciación gabacha, in-
tercalan frases del “boulevard” en sus conversaciones y emiten sus juicios ex 
cathedra con un tono atiplado y doctoral (Ichaso, 1929: 3)6. 
Sin embargo, confiesa que, más tarde, tratándolo de cerca y leyendo sus es-
critos, llegó a simpatizar con él hasta el extremo de apreciarlo como un camarada 
de siempre. Algo similar pudo sucederles a otros, mientras Alejo no lograba ven-
cer timideces y barreras sociales o avanzar en las audacias que imponía el oficio. 
Las exigencias y eventualidades profesionales lo fueron vinculando poco a poco 
con el movimiento intelectual que comenzaba a cobrar cierto vigor inusitado en 
la misma época en que él hacía las primeras críticas sobre el arte escénico. La 
amplitud de su labor en múltiples publicaciones contribuyó a solidificar esas 
relaciones, las cuales crecieron en la misma medida en que él crecía como cronis-
ta y crítico en prestigiosas revistas habaneras: CHIC, Carteles, Social... 
El denominado Grupo Minorista –cuyos miembros pertenecían, mayorita-
riamente a la segunda generación republicana– anuncia en la Isla un nuevo espí-
ritu, el despertar de la conciencia cívica ante la frustrante realidad nacional: eco-
nomía dependiente y precaria, corrupción moral y administrativa, politiquería 
patriotera y sumisión al imperialismo estadounidense, desgaste humano y mise-
ria popular... Reaccionan contra el derrotismo, la fatiga y la anemia de espíritu. 
Su mérito mayor radica en que inyectan rebeldía y esperanza, asumen una acti-
tud de radical enfrentamiento y levantan un corpus ideológico que rescata las 
ideas de José Martí, revive el concepto de independencia cubana y clama por una 
América única, rotunda y solidaria. Con su bregar, Cuba se pone al día, espanta 
la modorra, respira un cierto clima de modernidad. 
La génesis del movimiento pudiera remontarse a los inicios de la década del 
veinte, en las tertulias habaneras donde se reúnen poetas jóvenes que aún aplau-
den a Darío y Nervo, escriben versos postmodernistas y confraternizan en bares, 
restaurantes, cafeses y teatros. Sin embargo, el 18 de marzo de 1923, un suceso 
 
                                                      
6 Esta es la primera vez que sale a relucir en un escrito el controvertido asunto de la “pro-
nunciación francesa”, detalle singular que le valdría invectivas, disgustos y diatribas en el 
curso de su vida. Pero es también la primera vez que se ofrece una explicación sobre el hecho. 
Ichaso proclama: “El acento gálico de Carpentier, que yo supuse (...) un majadero desplante 
de “enfant gâté”, es un involuntario accidente sin importancia”. 
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singular, espontáneo, sacudiría el destino de todos: la “Protesta de los Trece”7, 
manifiesto público contra un ministro que con su firma ha legitimado las fraudu-
lentas transacciones oficiales para la compra del convento de Santa Clara. El he-
cho repercutió en varios sectores de la sociedad y a los protagonistas se les abrió 
proceso jurídico8. Pero dos semanas más tarde fundaron la Falange de Acción 
Cubana, organización que sustenta un programa con objetivos precisos, se auto-
proclama “vanguardia cívica y valiente”, postula que “patriotismo es el deber de 
sacrificarse por la patria”, exhorta a la “unión con vistas a la salvación común” y 
adopta como lema un adagio martiano: “Juntarse, esta es la palabra del mundo” 
(Cairo: 1978). 
Pese al impulso inicial, la asociación no rebasó los cuatro meses de vida. En 
agosto, la mayoría de sus integrantes –liderados por Rubén Martínez Villena– se 
sumaron al Movimiento de Veteranos y Patriotas, en el cual participaban milita-
res de la última guerra mambisa, insatisfechos del régimen gubernamental. Aun 
cuando se planificó un levantamiento insurreccional general –que llegó a concre-
tarse parcialmente, solo en la provincia de Las Villas–, las inconsistentes actitu-
des de la dirigencia suprema determinaron el desprestigio de aquella empresa y 
su aborto definitivo en mayo de 1924. Lejos de valorarse como un evento heroico, 
este proyecto concluyó siendo una tragicomedia politiquera, al estilo de los vul-
gares pronunciamientos castrenses. “Fue aquella una revolución de ópera cómi-
ca”, confesó Carpentier en 1966; “(...) un vodevil de cuarta clase”, había senten-
ciado, en una entrevista de 1964 (Leante, 2003: 164). 
Lo curioso y crucial es que, al calor de las tentativas políticas y de las activi-
dades culturales, se fue constituyendo un grupo certero, fornido y rebelde que, 
con el decursar del tiempo, asumiría posturas radicales, tanto en el campo socio-
político como en el estético. En una declaración de 1927 se pronunciaron por la 
independencia económica del país, por la cordialidad y la unión latinoamericana, 
en pro del mejoramiento de los sectores más pobres –obreros, agricultores y co-
lonos-; y en contra del imperialismo yanqui, de la seudodemocracia y de las dic-
taduras universales. Abogaban asimismo por el arte vernáculo, la reforma de la 
enseñanza pública, la popularización de las nuevas doctrinas artísticas y científi-
cas y por la revisión de los valores falsos y gastados. 
Con las prédicas y acciones del Minorismo9 comienza, de hecho, la etapa 
vanguardista cubana10. Si bien los frutos más significativos de esta corriente se 
 
                                                      
7 El suceso se conoce con ese nombre porque fueron trece los protestantes. Sus nombres: 
Rubén Martínez Villena, Juan Marinello, José Z. Tallet, José Antonio Fernández de Castro, 
Jorge Mañach, Emilio Roig de Leuchsenring, Félix Lizaso, Calixto Masó, Alberto Lamar Sch-
weyer, Luis Gómez-Wangüemert, José Manuel Acosta, Primitivo Cordero Leyva y José Ra-
món García Pedrosa. 
8 Raúl Roa calificó el hecho como el “bautizo político” del grupo. Carpentier ha dicho que 
fue “una especie de prólogo intelectual” de todo el movimiento que se constituiría después. 
9 El nombre obedece a circunstancias muy precisas. Lo legitimó Jorge Mañach con su ar-
tículo “Los minoristas sabáticos escuchan al gran Titta”, publicado en Social (febrero, 1924), en 
el que reseña la acogida dada por el grupo al gran tenor italiano, de visita en La Habana, y a 
quien sus anfitriones homenajearon con un almuerzo colectivo. Carpentier contó cómo, casi al 
término del agasajo, uno de los comensales propuso que, en virtud de la afinidad que los nu-
cleaba, debían programarse aquellos encuentros con más frecuencia, y “(...) Entonces alguien 
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recogen algo después, el decisivo apoyo al arte nuevo en todas sus manifestacio-
nes, la acogida a obras, figuras y tendencias externas de novedosa expresión, la 
ruptura casi total con los postulados postmodernistas y la acusada sensibilidad 
opuesta a lo caduco y abierta al hallazgo de lo nacional por vías distintas y dis-
tantes de las formas añejas, anuncian una actitud renovadora; aun cuando, en la 
Isla, el fenómeno resulte una modalidad singular, diferente de Europa y de las 
múltiples versiones latinoamericanas. 
 Carpentier se integró al grupo tempranamente. Su corta edad –apenas 18 
años– lo eximió de la “Protesta de los Trece” y de la Falange de Acción Cubana. 
Ser el benjamín de aquella tropa no le impediría, sin embargo, participar del Mo-
vimiento de Veteranos y Patriotas hacia 1924. Él habló más tarde de su entusias-
mo por aquella conspiración que concluyó siendo una ridícula farsa: 
(...) Los dirigentes (...) resultaron unos tránsfugas. Se decía que había tanques 
escondidos en las canteras de Camoas, que pronto se produciría un desembar-
co... Pura patraña. El general García Vélez, el “jefe”, estaba oculto en una casa 
del Vedado que toda la policía conocía. No lo detenían porque no les daba la 
gana o de tan inofensivo que lo consideraban. Recuerdo que una vez me lleva-
ron a verlo cambiando siete veces de automóvil. Pues bien, a los pocos días volví 
a pasar en un taxi frente a la casa (...) y el chofer se viró hacia mí y me dijo: “¿Sa-
be usted quién se esconde ahí? El general García Vélez” ¡Toda La Habana lo sa-
bía! (Leante, 2003: 164). 
La actividad periodística de Alejo lo había puesto en relación amistosa con 
los principales minoristas. Con Rubén Martínez Villena había coincidido en El 
Heraldo; con Jorge Mañach en El País; Emilio Roig, José Antonio Fernández de 
Castro, Conrado W. Massaguer, Alfredo Quílez y otros formaban estrecha fila en 
Social y Carteles, publicaciones que, pese al esnobismo y la frivolidad acomodada 
a los gustos de la clase pudiente, a la postre funcionaron como voceras del grupo, 
cuando este quedó definitivamente conformado, a principios de 1924. Desde en-
tonces, Carpentier los acompañaría en múltiples quehaceres. En ese año funda-
cional asiste al almuerzo que se le ofrece al mexicano Alfonso Reyes, de visita en 
La Habana; firma el Manifiesto Pro-homenaje a Enrique José Varona y Manuel 
Sanguily; integra, en diciembre, la comisión cubana creada para impulsar un 
Congreso de Escritores Hispanoamericanos. 
Como colofón de un sostenido trabajo, es elevado a la jefatura de redacción 
de Carteles11, convertida ya en semanario popular, que llegaría a ser, en el trans-
 
                                                                                                                                                     
dijo: «Bueno, en esta ciudad profundamente mercantil, en que nadie se interesa por las artes y 
la literatura ni nada, seremos una minoría». Y Mañach, preciosista, añadió: «Minoría sabáti-
ca», porque nos reuníamos los sábados. Y, de este modo, al comienzo nos llamamos (...) sabá-
ticos, (...) y finalmente desapareció el sabático, quedó la minoría y fuimos minoristas” (Car-
pentier, 1987: 116). 
10 Al respecto, existen criterios disímiles dentro de la crítica y la historiografía literaria 
cubana. Algunos han sustentado que el vanguardismo en Cuba comienza en 1927 con la Revis-
ta de Avance. Ana Cairo ha insistido –comparto su juicio– en que admitir ese aserto implica 
ignorar la obra de los minoristas entre 1923 y 1927, obra que –tanto colectiva como indivi-
dualmente– abrió el camino al conocimiento, influencia y presencia de los ismos en la Isla. 
11 El hecho, al parecer, ocurre a finales de 1924 –fecha declarada siempre por Carpentier, 
pero sin precisiones–, cuando Alfredo Quílez pasa de gerente a director de la revista, y Emilio 
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curso de esa década, la revista de mayor tirada editorial en Cuba, con amplia 
circulación en el Continente. En mayo de 1925 estará entre los redactores de Ve-
nezuela Libre, identificada como “órgano revolucionario latinoamericano” y 
opuesta a las tiranías y al imperialismo. Es este un año de raigal definición políti-
ca para las fuerzas progresistas del país. En julio, se crea, en La Habana, la Liga 
Antiimperialista; en agosto se constituyen la Confederación Obrera de Cuba y el 
Partido Comunista. 
En enero de 1926 los minoristas reciben al jurista y profesor español Luis Ji-
ménez de Asúa. En mayo –enterados de que el ilustre visitante ha sido víctima de 
crueles atropellos, envían un telegrama al general Primo de Rivera, mediante el 
cual el grupo enjuicia las irregularidades cometidas contra esa “gloriosa figura 
representativa [de la] intelectualidad española contemporánea, que en reciente 
viaje [a] nuestra República enalteció grandemente su patria (...)” (Cairo, 1978); y 
expresan al rígido gobernante que, en nombre de los vínculos históricos entre las 
dos naciones, formulan votos por el restablecimiento de la justicia, la libertad y el 
derecho. Entre los firmantes de la protesta, aparece el nombre de Carpentier. 
Alejo se ha convertido ya en un profesional de su oficio, reclamado en oca-
siones por un público que procura con deleite sus escritos habituales. En mayo 
de 1925, al hacerse cargo de la sección “Por los teatros” en el diario La Nación y 
tras un silencio temporal como cronista, había admitido sentirse “(...) grande-
mente halagado por la lectura de cartas diversas, en que algunos amables lectores 
inquirían acerca de las causas de mi ostracismo (...)”(Carpentier, 1925). El éxito – 
fruto del laboreo obsesivo, constante– le posibilita ser incluido en un proyecto de 
excursión a México que, con beneplácito del mandatario azteca, organiza en la 
Isla el escritor Juan de Dios Bojórquez, embajador de ese país en Cuba. Unas casi 
cincuenta personas –políticos, periodistas, escritores...– integran la delegación, 
presidida por Carlos de la Rosa, vicepresidente cubano. En el grupo van algunos 
minoristas: el doctor Juan Antiga, Conrado Massaguer, Carpentier... 
La comitiva parte el 3 de junio de 1926 en el vapor Alfonso XIII. Una nota de 
Alejo a su madre, fechada el viernes 4, testimonia su buen dominio del idioma 
francés, al tiempo que patentiza su entusiasmo y buen animo durante la travesía: 
“Rien encore de nouveau. La mer est tranquille. Le voyage merveilleux. Je dors 
bien. Je mange comme un ogre, et le service ici est admirable. J´ai la sensation 
d´avoir grossi de cinq livres en un jour. ¡Repos absolu!”12. El cinco desembarca en 
Veracruz, primer contacto con la nación de Juárez. Aquí saludará al poeta Salva-
dor Díaz Mirón, quien había sido amigo de José Martí y había vivido exiliado en 
La Habana durante un lustro. Los delegados recorren el puerto, de gran impor-
tancia en la historia comercial de América desde la época colonial. 
En ese escenario marítimo duerme la primera noche. A la mañana siguiente 
parte con destino a la capital, en tren, porque es época en que aún esa ruta carece 
de vuelos aéreos comerciales. Él –en carta a un amigo– reseñaría más tarde ese 
 
                                                                                                                                                     
Roig de Leuchsenring asume la dirección artística. Pero en los créditos de la publicación no 
aparecerá el nombre de Alejo hasta abril de 1925. 
12 De Alejo Carpentier a Lina Valmont. A bordo del Alfonso XIII, viernes 4/junio, 1926/. 
Fundación Alejo Carpentier. Documentos en proceso de clasificación. 
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“prodigioso viaje ascendente hacia la altiplanicie” y donde la “emoción me so-
brecogía en cada pequeña estación, perdida en las tinieblas, que atravesábamos”. 
Fue su primogénita visión de una etnia autóctona americana y se asombró al ver 
a aquellas mujeres indias que, al paso de ellos, los congratulaban con ofertas cu-
riosas: “(...) pitahayas sangrientas, y capulines rojos; flores de Córdova, bastones 
en Apizaco; tacos más allá y una profusión de frutas y flores de aspecto y nom-
bres desconocidos (...)”. En el trayecto, ya amaneciendo, “(...) en medio de bru-
mas densas (...), vi surgir de pronto, abofeteadas por el sol, la cumbre del Iztla-
cihuatl (...) y la cumbre casi geométrica del Popocatepetl”13. 
Su memoria registrará, con fruición de cronista, “(...) un paisaje sin un solo 
detalle inútil, de una austeridad increíble”. Luego, un desfile de sitios pintores-
cos: poblaciones cuyos nombres no guarda; y otras que graba para la eternidad, 
como Teotihuacán, o “la villa de Guadalupe con su cementerio adorable, donde 
dan ganas de reposar para siempre”. Hasta que, al fin, se le ofrece a la vista la 
antigua Tenochtitlán. Anfitriones generosos y amables le muestran las bellezas 
más significativas: Artemio del Valle, los monumentos coloniales; el Dr. Atl, los 
museos y los murales de la Preparatoria; Rafael Heliodoro Valle, el convento de 
Tepozotlán y el Desierto de los Leones; Roberto Barrios y Diego Córdova lo lle-
van a Xochimilco. Un arqueólogo del Museo Nacional le descubre las salas de 
esculturas aztecas y le explica el significado del famoso calendario. 
La visita le permite entablar estrechas relaciones con intelectuales mexicanos. 
Conoce a varios poetas: Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, 
Jorge Cuesta, Ortiz de Montillano.... Trata con músicos: entre ellos, el folklorista 
Tata Nacho y el compositor Carlos Chávez, quien por esos días dirigió un con-
cierto en el cual se interpretó Octandro, obra novedosa de Edgar Varèse. No me-
nos iluminador fue su contacto con los cultivadores de las artes plásticas. Miguel 
Covarrubias le hizo una caricatura; y José Clemente Orozco se le mostró enigmá-
tico y silencioso, por primera vez, cuando se lo descubrieron en el salón de la 
Liga de Escritores de América. “(...) Arrellanado en un chato butacón de cuero, 
sus ojillos vivos lanzaban miradas, entre tímidas y sorprendidas, a través de len-
tes arbitrariamente erguidos en una nariz puntiaguda (...)” (Carpentier, 1926: 28). 
Pero las afinidades más profundas las forjó Alejo con el Dr. Atl14 y con Diego 
Rivera. Con este último iba frecuentemente al café Los Monotes –decorado por 
Orozco– a comer pozole, y, después, a pasear por las calles legendarias de una 
ciudad donde el artista –hecho todo un cicerone– mostraba al visitante cubano el 
templo en cuyo púlpito había predicado Sahagún; o un palacio que, siglos atrás, 
sirviera de albergue a Hernán Cortés. Casado ya con Lupe Marín, el famoso mu-
ralista vivía en la calle Mixcalco, en una casa repleta de objetos populares típicos 
de su país: platos y botellones, cofres de Olinalá y jícaras de Michoacán, candela-
 
                                                      
13 Carta de Alejo Carpentier [¿a Eduardo Avilés Ramírez?]. La Habana, 26 de julio de 1926 
(Baquero, 1995: 179). 
14 Pintor y escultor, su verdadero nombre era Gerardo Murillo. En 1902, el poeta argen-
tino Leopoldo Lugones lo rebautizó en París con ese significativo seudónimo, Alt, en lengua 
náhuatl, significa ‘agua’. Alejo lo había conocido desde fines de 1925, cuando el artista mexi-
cano viajó a La Habana y contactó con los minoristas. 
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bros, máscaras de Pátzcuaro, juguetes indígenas y pinturas recogidas de pulque-
rías, sarapes procedentes de Oaxaca o Texcoco... 
No faltaron los honores para Carpentier. El primero: un homenaje de la con-
vención de periodistas, que quiso congratularlo por ser el jefe de redacción más 
joven del Continente. El último, quizás, una tamalada que organizó Diego Rivera 
en su casa y a la cual asistieron –entre otros– Tata Nacho, Villaurrutia, Covarru-
bias, el Dr. Atl y la poetisa María del Mar. Fue una despedida cordial. Alejo re-
gresó feliz a Cuba, colmado de valiosos regalos: libros autografiados por sus res-
pectivos autores, originales de obras pictóricas, ediciones facsimilares de los fa-
mosos códices mexicanos (el mendocino, el matritense y el florentino), botellones, 
esterillas, tapetes, reproducciones de piezas expuestas en el Museo Nacional y 
hasta cuatro ídolos auténticos. 
Sin embargo, lo más importante que le había ofrecido México no lo llevaba 
en cajas o huacales, sino en el alma. Le propició –entre muchas ráfagas deslum-
brantes– una visión singular de los indios, de quienes expresó con vehemencia: 
“Guarneciéndose del frío matutino con sus sarapes prodigiosos, resultaban de-
masiado interesantes para ser humanos” (Baquero, 1995: 180). Lo otro se le esca-
pó cuando intentaba dar un testimonio completo del viaje y, saturado de impre-
siones, no supo por qué aspecto comenzar. Entonces sintetizó: “Ante todo, esto: 
haber tenido la sensación de conocer a América” (Baquero, 1995: 179). 
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